Ово је посуда са соли.

Сједи у бистрој пластичној посуди испод зеленог поклопца.

Попуњене су три четвртине. Сол је зрнаста и оштра. У врелим данима скупља се попут песка.

"То је све што смо остали од ваше тетке", рекла је моја мама.

Великодушно сам га попрскао по кухању тофуа на шпорет.

„Послала нам га је када се догодила Фукушима. Јер се бринула о соли коју ћемо добити овде. "Вратила га је у ормар.

"То је то", рекла је. "Тако иде брз живот."

Сматрамо да сол користимо за чишћење краставаца, али одлучујемо да их има премало.

Такве ствари су драгоценије када су оскудне.

Кад би дошли потајно, пустио бих дечке да умоче прсте у сол по укусу. Било је тако оштро да су узвикивали. Свидело ми се кад сам изненадила њихова лица. Никада нисам разматрао историју ове соли, њен контекст, њену тежину, вредност.

Задњи пут кад сам видио моју тетку, били смо препуни око њеног стола у Сеулу. Пили смо вино и разговарали о смрти.

То је песнички дар.

Надам се да ћу се сетити непостојања многих ствари у мом животу и надати се дубини.

Сол је један од стубова цивилизације. У нашем малом кутку енглески језик се снажно наслања на њега. Речи „плата“ и „слато“ потичу од латинске речи „сал“. Салус: римска богиња благостања, здравља и благостања.

Масу соли вадимо с мисли о постојаности и очекујемо да се сачува - иако сви сокови могу престати сушити, објект еволуира у ново биће.

Такође снажно веже јудео-хришћанске традиције са нијансама туге: „Али његова се жена осврнула иза себе и постала је ступ соли“ (Постанак 19:26).

Лотова се супруга побунила против Божјег реда и патријархата одабиром освртања на цео животни век (искрено, ко не би када њихов цео дом ускоро буде уништен астрално). После тога постаје со. Дословна тумачења схватају је као старозаветну казну. Већина проповиједи које сам чуо у свом богатом искуству корејске баптистичке цркве говори о овом одломку као „крени даље и не гледај уназад.

Замишљам да је Лотова жена (неименована) толико плакала да су је сузе преплавиле, скухале у трагове соли. Метафоре за врсту туге која вас убија.

Или је то жаљење? Човек се сећа судбоносног тренутка између Орфеја и Еуридике, када се такође осврће на крају тунела, а његова душна фигура заувек је одбачена.

Гледајући уназад је увелико кажњен.

Али чини се да све што радим ових дана јесте гледање уназад.

Пре пет година, ружичаста сол је била мали промашај. Пријатељи који су били опседнути кувањем давали би нам узорке соли из различитих делова света: ову планинску со, ову језерску со, ову минералну со. Лежали бисмо голи у сланој пећини у локалној сауни, обећали минералну доброту.

Што дуже чувате, дубљи је укус.

Пре пет година први пут сам направио сопствени кимчи. Масирате сол у напа купус. Купусни кимчи стари само неколико дана укусно су неозбиљни; састојци су се тек упознали. Најбоље је да је упарено са релативно глатким, округлим укусом. Као свињетина или тофу. Ако купите погрешну марку у тегли, њушкаће мирис амонијака и има укус зачињене гуме. Што дуже чувате, дубљи је укус.

Пре само пет година веровао сам да сам заљубљен, контролисан и у добром друштву. И ја сам био. Једноставно нисам схватио да такве ствари у које сам веровао имају рок трајања у њиховим засебним, стајаћим верзијама и ентитетима.

Сазнао сам да срце не представља раздвајање или непостојање. То је тренутак када схватам да сам остављен да гледам иза себе; Била сам заглављена размишљајући сама о истој приповијести, док људи отпорно напредују. И то је често резултат мог властитог чињења.

Не збуњујем ово са љутњом или огорчењем, иако су то емоције с којима сам током година постао интиман.

Чак и најбољи састојци постају само равне верзије себе када се не мешају и расту с таквом тугом, таквом оштрином, таквом реакцијом.

У наредних пет година надам се да ћу се сетити непостојања многих ствари у мом животу. Надам се дубини. Можда се не померам, али надам се да ћу научити да реагујем.

Нека негујете со у свом животу. Нека настави да ферментира.