Фото: Анние Спратт | Унспласх

Сезона хлеба

Уштедујем један хлеб по један

Фебруар је, месец сумрака. Сирова и очајна зимска палата душе која једе ваше најдраже жеље за доручком и испече их попут црног леда пре спавања. Мој рођендан је фебруар, као и дан светог Валентина, али ништа од тога не помаже. Рођендани су увек разочарање, а Дан заљубљених ме само тјера на покоље и Ал Цапоне. Има нешто у мојим грудима. Можда је туга или бронхитис. Нисам сигуран, али тамо седи, из дана у дан, попут неког лукавог, накривљеног створења, изнутра. Захтијева моју пажњу и успорава ме.

Много је учињено од терапеутских предности израде хлеба. Кухињу сам користио за смиривање демона - слатки колачи и кремшните, грицкалице које су се пекле у рерни и париле лонце онога што није било на штедњаку. Једном сам касно у ноћ направио сјајну чоколадну слојевиту торту са свиленкастим ганашом јер се једноставно осећао као једини начин на који бих могао да изадјем на излазак сунца. Преживела сам и торта је била укусна, па подржавам кухињску терапију.

Хлеб је, међутим, за мене у великој мери непозната територија. Знам свој пут око лаких ствари - кукурузног хлеба, лимунских крухова и крухова од брусница, муффина обложених боровницама и махуна од рибизле. То ме застрашује чаробна једнаџба квасца, времена, температуре и мишића. Поред чудне коре за пиззу, ја сам баба у шуми правог хлеба.

Фебруар, са присутним поремећајима у дојкама, изгледа као савршено време за започети ову нову терапију. Док је болесни ветар завијао кроз прозор, засукао сам рукаве да видим да ли могу да решим ту магичну једначину. Погледајте да ли ће то измирити лудило.

Похански хлеб и хлеб Салли Лунн

Бриоцхе је мој свети грал, како замишљам да би леп, сладак, топао бриош могао бити карта за мир, срећу и смирење у грудима. Јао, они који то знају рекли су ми да је бриоцхе лукав и да треба много рада (најбоље се постиже великим мешачем који замамно нема, а ја га не купујем). На тренутак сам помислио да је читава авантура хлеба готова пре него што је започела и несретно сам залетео унаоколо, попут малишана. Тада сам пронашао решење.

Вегера.

У основи обична, стара бела штруца од сендвича, ово је било привлачно јер сам имао све састојке и чинило се лако. Користио сам рецепт Криса Кимбалла из књиге „Иеллов Фармхоусе Цоокбоок“, јер ми се свиђа ова реченица:

"Наравно, овај хлеб можете једноставно испећи у било којој посуди за хлеб ако вам није много стало до облика хлеба, што ја радим."

Кључни елементи овде - „једноставно“, „било који стари“, „није ме много брига“ и, од стручњака, „што ја радим.“ Цхрис познаје своју публику.

Ово је било сјајно место за почетак јер је успело! Осјећао сам се умјерено поносан на себе јер је за то захтијевао квасац и одређене временске прилике, вријеме и гњечење. Руке су ми биле неуредне и мало сам се фрустрирао, али у основи је то било искуство без стреса. Након мало рада и стрпљења, наградио сам се врло лепим, топлим хлебима савршеним за резање и слагање маслацем поподне.

Топли, домаћи хлеб апсолутно би требало да буде део терапије свих.

Одушевљен, изабрао сам Салли Лунн хлеб, углавном зато што ми је Деб из Смиттен Китцхен учинио тако чудесан маркетинг маркетинг. Говори мој језик („лен“, „благо плачем од радости“), а Салли Лунн Бреад долази са причом! Пустићу Деб да ти кажем -

Као и свака храна о којој се вреди уплести, тако и ова о хлебу Салли Лунн долази са драмом о свом пореклу - да ли су је првобитно направиле протестантске избеглице, које су их називале "солеил ет луне" или колачима од сунца и месеца? Да ли је добила име по Соланге Луион, кувару пецива у Батху у Енглеској који је деценијама продавао ове лепиње на улици? Да ли је знати како испећи заиста битно за успешну домаћицу, као што предлаже ова књига из 1884. године?

Волим приче, лијен сам и сумњам да би њежан, радостан плач могао бити део успешног терапијског режима. Све сам у

Овај хлеб је био тако лак, осећао се као превара. Било је квасца, температуре и времена. Али није било никаквог гнетења, нереда, нереда. То није била много већа проблем од „брзог“ хлеба, али је произвео нешто попут бриоше сиромаха - наговештај јаја, наговештај слатког, још топлог и обложеног путером. Меко лепршање у грудима које је могло изгладити неке ивице.

У мојој кући има превише људи и сваки има своју сестру у грудима, изазивајући позориште и заблуде велике личне кризе усред оног што је фебруар засигурно извео. У овом је простору превише душа.

Да имам ствар, фокус, место за своје руке, разлог да гледам на сат и на крају производ за приказивање групе дивлих очију - видите, ја сам заузет - ово је дар хлеба прављење. Осећа се важним, доприносним, древним и стварним. Креативно је и медитативно, својеврсно министарство, остављајући кухињу топлу, а ваздух препун цивилности.

Рустикални бели хлеб

Ово је осећај неуспјеха.

Надао сам се. Чинило се као основно и безгрешно, али и попут „правог“ хлеба. Направио је два хлеба, захтевало је више времена и труда, а слике су изгледале као да се прави пекар. Брашно на коре, резнице на телу, мрвица важног изгледа.

Ја сам 'бијела' и вјероватно су ме звали 'рустикални' иза леђа. Ова ствар је била моја за узимање. Израда је била задовољство и осетио сам се, укратко, као да можда нисам кормилар. Хлађење је било сензуално и хипнотично и осећало се изненађујуће добро према мојим болним палцима и зглобовима. Успон је био тријумфалан, а неогуљени хлебци, с професионалним изгледом косинама на врху, обећавали су много обећања.

Резултати, међутим, сада можда доприносе оном сићушном вибрирајућем налету на мојим грудима. Готов хлеб је изразито осредњи. Врста суве и тешке и није ни приближно тако лепа као на сликама (да ли је икад тако лепо?). Заменио сам брашно за хлеб за све намјене, тако да је то вероватно моја грешка (што се савршено уклапа у мој негативни зимски наратив). Хлебци се сада крију у пластичним кесама у мојој кухињи, наизглед лош изговор за изгубљену радну снагу. Француски наздрављамо било коме?

Треба ми победа, што пре. Нешто бујно и дивно, нешто што би масирало ту малу кризу из ребара и преуредило фебруар у низ достојних дана. Декадентни, хлеб славе.

Оно што вам доноси хлеб који га уздиже изнад свега у кухињи је да је жив. Буквално пукне и искаче живот. Можете је гледати како се уздиже, чујете ако се савијате у близини. Ви својим животом истрошеним рукама обликујете живот у вештачку храну, као што су то некада чиниле и најраније руке. Масирање ситних звијезда у одрживу ствар. Ово звучи као оно што се мора догодити у мојој средини, циклус стварања и потрошње да би се подстакло нешто здраво и поуздано. Можда зато и зову средину „пекач за хлеб“ (иако сумњам да је мало ниже, у стомаку, куда хлеб иде).

Цхаллах

Бринем се што мотиви нису племенити. Ја сам сав производ у процесу. Волим халаху, желим халу, желим да направим халаху. Да ли заправо желим да правим халах? Бринем се због терета очекивања и ишчекивања разочарања. Али онда, бринем се.

Забринутост је тамо где започињем с халмом, свежим на петама рустикалног флопа. Вратио сам се код Деб у Смиттену, како је била тако љубазна према мени са дивном Салли Лунн. Њезин хала изгледа предивно (наравно, маркетинг, кад ћу научити) и не чини се простаклим, па се противено зароним.

Прављење овог хлеба било је изненађујуће управљиво и задовољавајуће. Иако сам на то дошао са благом паником, процес се претворио у прилично једноставну, ритмичку активност која се неприметно уклопила у посао мог дана.

Устао је три пута, баш онако како ја то замислим, и мирисао је на прави халлах, чак и пре печења. Неспретно сам га плетеница и опростила ми је. Једном у пећници, ако напуним кућу таквом аромом доброг и срећног недељног јутра, осетио сам да је све у реду - или, барем, да би све могло бити добро. Можда чак и хоће.

Једном кад сам изашао из рерне, остварио сам своју победу. Мој крух за славу. Један хлеб да ме спаси. Поред мало превише потамњења коре, било је и бујно. Једна од најбољих ствари које сам икада направио, један од мојих поносних тренутака у кухињи. Два дебела, прелепа хлебна круха - хлеб који ме је учинио једним од оних неподношљивих постера о храни на друштвеним медијима, хлеб због кога сам више пута узвикивао: „Ово има укус као прави хала!“

Неко ми је рекао да су, према кинеској медицини, проблеми у грудима повезани са тугом. Свака и сва бол, све до детињства. И, нажалост, свакодневна туга за хлебом која сваког дана долази са новинама. Глобална криза. Туга којој нико од нас не бежи. Теоретски, ако идентификујемо и процесуирамо сваки случај жаловања, груди ће се очистити. Лако као хлеб. Јел тако?

Морам да направим још једну. Искушљиво је престати, завршити на високој нози хале и пронаћи нову терапију. Али имам преосталих дана у овом бедном месецу и нема боље идеје, па ћу направити још један. Не очекујем да ћу поново створити узбуђење победе, надам се да ћу избећи неуспех. Бурза се вратила и са њом долази оно познато очекивање разочарања.

Изгубљен у потрази за последњим хлебом, домаћим хлебом, први пут се налазим у купатилу и чудесно проматрам небеско чељусти. Фебруарска сива слика заборављена боја. Зоре у кући превише људи, у кратком тренутку тишине, ушло се међу преклапајуће се распореде напушених и узнемирених зимских душа.

То је сећање да га јурим, жеља да га држим у рукама и загрејем у рерни и поједем. Имам 13 година, то страшно преломно доба. Љетни је дан, а некако сам сама са мајком. Само нас двоје, цео дан - готово никад ствар у великој породици. Она слика спољне прозоре и боримо се заједно са комично масивном мердевином, висимо је иза угла куће, смејући се тако снажно да нас сузе обузимају и задатак прети да клизне у несрећу. Она такође прави хлеб. Португалски слатки хлеб, звали су се, и био ми је најдражи.

У ово сећање, када је слика готова и хлеб је готов, једем превише тога и лежим пеку на сунцу на ћебе у дворишту са мајком и хрпу часописа, а ја готово могу осетити како хлеб расте. још мало у мом пуном стомаку. То је укусно памћење, сећање испуњено сунцем и топлином, смехом и индустријом, неподељена пажња моје мајке и слатки топли хлеб.

Схваћам да је моје памћење можда погрешно и оклевам да питам мајку. Зашто би жена средњих година сликала кућу и правила хлеб, и то истог смрдљивог врелог дана? Изгледа лудо, али можда се догодило на овај начин. Можда је хрвала ту ствар у својим грудима. Истина и сећање имају нелагодан однос. Хлеб је био прави, још увек га осећам.

Португалски слатки хлеб

У раном пројекту хлеба, супругу сам несретно споменуо овај хлеб из детињства. Рекао сам му да ме сећање подсетило на тај хавајски храмски хлеб и, ево, то је то - тако каже Вики. Ко је знао? Нисам је имао још од детињства, али надам се да је шетња меморијском стазом само ствар.

Користећи Емериллов рецепт (што сам мислила да никад нећу рећи), поступак делује познато и утешно. Схваћам да само пет крухова може постати лака навика. Већину посла одрадите ујутро, уз моју кафу - не више од пола сата фокуса - и нека бештије остану током дана. То је постала ствар коју сада радим, или ствар коју могу да урадим, уместо далеке аспиративне ствари. Ја правим хлеб.

Процес је готово обредан - мерите, мешајте, месите, дижите, поново ударајте, поново пеците. Тесто се у мојим рукама осећа нејасно топло и живо, а дизање је поуздано. Резултат је, такође, поуздан - попут сећања. Битна, задовољавајућа, удобност. Изненађујуће није тако тешко. Захтијева пажњу. То је корисно. Нећеш успети. Бићете одушевљени. Бурна се неће искоријенити. Међутим, може се поставити. Одвраћање је добро.

Схваћам да је мој пројекат хлеба занемарио трновите углове печења - кисело зрно и цела зрна, буле и батаци. Нисам спреман за "покретач", мада такве врсте звуче као да почињете. Свјестан сам да слатко искривим, али то је фебруар. То су били моји почетни хлебови и, мада и даље желим да поседујем бриош, прилично сам поносан на себе. То је, у комбинацији са свим топлим хлебом у мом трбуху, разведрило најмрачнији месец и смирило кризу у грудима. Препоручујем то.

Идите да направите хлеб. Осликаћу кухињу.