Стари плави јар

Унспласх

У пре зоре која ме је бака једном волела, проверио сам печат на плавој зидарици. Колико би могла бити стара тегла, нисам имао појма. Нашао сам је у нетакнутој прашини на подрумским полицама где је држала конзервирање. Иза паучине, иза редова напуњених стакленки, друге стакленке, много старије које никако не бих могао да користим са модерним пломбама за конзервирање, чекао је лето које неће доћи.

Моја бака је умрла пре двадесет година. Нико се није вратио да тражи конзервирање прошле сезоне. Прошло је много година да се овај отпад поправи.

Хтео сам да додирнем ову стару плаву теглу, да је очистим. Његов обод није се толико разликовао од модерног тегла. То би могло успети.

Да није, могао бих то назвати само још једном теглом. Шећерне брескве са којима сам га напунио неће ићи на отпад. Јутрос бих их могао помешати са овсеном кашом.

Први пут у животу заузела сам се за конзервирање код куће. Нисам имао никога да ми покаже. Имала би моја бака, али у тим годинама ме је рибана шума привлачила више од мирисне кухиње. Учио сам из књиге. Можда ако бих напунио празне полице оставе са нагнутим кровом испод задњих степеница конзервирањем, могао бих да вратим нешто минулих дана.

Печат је исклизнуо кад сам додирнуо хладну теглу, говорећи ми шта већ знам. Кад сам пребројао пингове тегли за затварање јуче, наишао сам на један кратак. Да постоји начин да се ова тегла проради, моја бака би знала, а не бих је видио празном. Одгурнула сам се разочарање. Много старих стакленки које су носиле брендове од пре педесет година радили су.

Дубоко у зими, извлачење нечега у конзерви могао би вратити глас мог дједа кад ме послао у снијег до вањских подрумских врата по стакленку с воћем или желе или кисели краставци.

Можда би ове зиме посетиле нећаке и нећаке. Можда бих их послао. Моја колекција јарко илустрованих и елегантно написаних куварских књига није могла вратити оно што сам изгубио. Моја бака никада није тражила елеганцију. Никада није знала додир доброг папира, али разумела је шта значи спавати гладан.

Понекад нисам слушао кад сам имао прилику. Други пут сам видео баке и деке како гледају хоризонт због чега, нисам знао. Кад сам питао, нису одговорили. Можда неке ствари које нису требало да се пренесу.

Постоје ствари које сам урадио никад нећу рећи нећацима и нећацима. Нисам ја, ни прошлост генерације, ни генерација која долази, а они нису ја. Ипак, постоји већа веза него што сам одувек разумео.

Светлост се савија и нијансира кад пролази кроз ову бескорисну стару плаву теглу коју не могу баш да избацим. Не можемо увек видети светлост онако како би друга особа без помоћи, али понекад додиривање заборављеног враћа мало онога што би могло бити изгубљено.