Изјава да је кокосов колач моје баке „уклет“ је врста изјаве која захтева моментално ширење пре него што се било које друге речи могу прећи у ивице. Наш кутак Аппалацхиа богат је празновјерјем, али чак ни међу пријатељима то није нешто што можете једноставно ући у разговор и очекивати да ће га оставити сам тамо гдје слети. Па, то је рецепт који заиста прогања, ако желите да будете прецизни. Не, то је само произвођач торте који се пали, а не сама торта, ако желите да наговорите оне који нервозно гледају на шведски сто. Поједи то. Добро је. Нисам крварио у томе, не буквално.

Постоји кратка верзија приче коју можете испричати и да је завршите прилично брзо, ако је углављена и приморана, што иде овако: Мајка мог оца, моја Нана, правила је ову торту на Божић онолико дуго колико се сећам и за колико све док се он може сећати пре мене, та невероватна конфекција кокосовог ораха и ананаса и лепршаве мекавице, и последње године живота покушала је да научи остале жене у породици како да наставе са њом после свог времена, само ниједна од нас смо то могли учинити, а „нико од нас то није могао учинити“, мислим „овај нимало тежак рецепт је апсолутно загарантовано да иде бочно под туђу контролу“, понекад дословно на страну, на начине који пркосе свима доступне вештине и наука.

Овај рецепт је прогањан откад је напустио своје руке. Поподне онога што би јој било на Бадњак, Нана је полно седела на каучу у дневној соби мојих родитеља, издајући изричита упутства својој снахи кроз отворена врата кухиње, а пола сата касније једно од слојеви су буквално експлодирали по унутрашњости рерне, што чак ни хемијски није могло бити могуће, али сви смо били ту, сви смо видели, сви смо засметали смехом, само благо заокупљени хистеријом, док смо стругали поцрњене комаде у посуда за прашину.

Последњи пут је било понављање моје породице истовремено заједно. Нисам била тамо у фебруару, када је Нана умрла. Имао сам стипендију да студирам у Европи тог семестра, и не би је било тамо кад бих се вратио, а ја сам то знао и знала сам да знам. Тако сам пар недеља после велике експлозије божићне торте, клекнуо крај њеног кревета и држао је завезане руке и пољубио у образе. Кад сам се повукао, видео сам где су ми сопствене сузе пале. Месец дана након што је почела настава, примио сам позив.

Наше породично дрво је старо, али не богато, дебело је са рудницима угља и школским наставницима, али Нана је мом оцу дала чек за пар хиљада долара након што сам се укрцала на авион и рекла му да ме држи на свету све док могу то учинити новац последњи. Када су излазили из школе, направила сам колегијалну ствар и купила путничку пропусницу и руксак са лаганим оквиром и написала свој први балет у прозорско седиште на возу који је возио кроз Црну шуму и нисам се вратила кући после средњег лета. Кад сам се коначно вратио у Теннессее, чекало ме је још једно наследство: Нана ми је у својој прелепој руци исписала рецепт за колаче од кокосовог ораха на одрезан лист спиралног папира за свеске. Стиснуо сам га у пластични рукав и ставио га у везиво моје мајке за чување.

То чак и није тежак рецепт. Свако дете способно за одвајање јаја може направити бели колач; они су презирно, али не и неразумни. То је смрзнуће за које знате да ће доћи до смрти: потребна је лукава седмоминутна метода, уситњавање шећера и кукурузног сирупа, бјелањка и бјелањка те тартар у двоструком котлу док не постане течно, а затим сјајно и поприма конзистенцију скулптура од мочваре. Овде могу да се погреше било који број ствари. Можете израдити беланца од јаја и смеса ће се срушити и склизнути са страна торте. Можете претопити смешу и она ће постати зрнаста пре него што је чак и са шпорета. Можете и изгубити контролу над руком која држи миксер или над руком која држи посуду са кључалом водом и бацајте растопљени шећер на своје лице и на тапету своје мајке. Овде се не би спречила опрема за заваривање.

Кад је мој отац био млад, божићна торта од кокоса била је раскошна ствар - једна лименка здробљеног ананаса и три пакетића смрзнутог кокоса додајући укус екстраваганције кухињском столу у сеоској Аппалахији. За мене у том узрасту торта је попримила другачију талисманску глуму, представљајући врсту зиме коју никад нисам видео. Скоро да никад не пада снег тамо где сам одрастао, нити ће га се залепити. Али било је оно што је моја бака назвала "време за торту", чисто и хладно и суво. У време торте, избацила је целу ствар на стаклени постоље на тријему, непокривен, да се преко ноћи смрзне полукрута, а ја бих истрчао да стојим толико дуго колико бих могао да поднесем хладноћу и зурим у њу. Моон, гледај како греде играју малене смрзнуте пахуљице од кокосовог ораха и претвараш се да је то брдо прекривено снопом који је довољно велик да се на њима спремају сањке. Мој бијели Божић.

То је време које ми највише недостаје током претходних година покушавајући да створим те ноћи. Време за торте више не имамо. Божићна зора 55 степени и кишовито, сигурно као снег на Северном полу. Нешто није у реду са земљом. Слојеви излазе из рерне равне као палачинке. Овај рецепт је коромач и немам их много за почетак. Смрзавање се топи преко ноћи и цури скроз до сталка за торту. Наша породица је мала и све мања сваке године, а наше празничне традиције се смањују како нам се редови смањују, а против тога некако сам своју одговорност за десерт поставио као ударац против овог језивог осећаја да се усељени свет уговара и не оставља ништа осим спариног падинама падина и празним креветима на месту где се повлачи са ивица, а колач неће изаћи како треба. Упалило је тачно једном, у више од деценије покушаја, тек толико да ме натјера да јурим, тек толико да знам да је и опет могуће и да је вероватно ван мог досега.

У очају, годину дана, заронио сам у ладицу за рецепт у мајчиној кухињи за руком написан оригинал, јер можда је то прошло толико дуго да сам заборавио неки пресудан корак. Претражујући страницу, први пут сам схватио, радећи брзу математику, да је написана под утицајем палијативне медицине. Да бисте следили рецепту тачно онако како је Нана написала, требат ће му еквивалент од три мешавине кутија за торту и направиће колач двоструко већи од највишег који је икад направила. Сама сам Не могу направити било шта такво какво је, а ни било ко други није проблем. Није тешко пратити.

Све ово ствара позадину прошлог децембра, 15 година након Наине смрти, кад се нађем да штујем по свом тихом дому из детињства, спуштајући се са грипом који је већ оба родитеља ставио у кревет, свеже без посла и бежећи од распадајућег брака и размишљајући о планети која се пече до смрти сваки пут када бих затворио очи да спавам. Не могу се сетити последњи пут кад је вани изгледало време за колаче. Не радимо чак ни божићну вечеру; проширена породица остаје јасна из страха од наших куга. Али Бадњак је, и ја извадим посуде за торте само на мишићну меморију, не важући њен значај, већ ионако пролазим кроз покрете, мерим без свесног размишљања и просијавањем, зурећи кроз прозор преко судопера.

А готови колачи неће изаћи из таве. Ова посебна мртва улица заснована на десерту ми се некако никада раније није догодила, али савршено је у складу с нашом традицијом елементарних дебакла о торти; Веровала бих својој петогодишњој нећакињи да сама намаже и намаже таве, да је овде. Напољу је мрачно, али чујем кишу како прска по прозорима како два слоја стругам на даску за сечење, у потпуности напуштам трећи и трчим горе да се туширам и променим за цркву.

Поноћна миса је једина религијска традиција коју се држим као одрасла особа. Катедрала у центру Кноквилле-а покривена је шкриљевцем и леди се и гуши ентузијазам у свом кориштењу тамјана, а има предвиђени ефекат. Излетио сам кроз црвена врата на тротоар у руку са својим најбољим пријатељем са факултета, потиштен од дима и ослобађања од свечаности, обојица смо покушавали да се увучемо раменима у свој вечерњи капут јер је оставила своја у аутомобилу, трчећи без даха преко улице до паркиралишта, пете измичући локвице на коловозу.

Већ је иза поноћи и све хладније, а негде на путу до куће почињем да се суочим са идејом да ми овај колач није дат. Размишљам о свему за што га остављам, и уместо да га бришем као смешност, први пут се питам није ли то претерано важан значај. Да ми је можда био достављен рецепт јер је Нана знала да га никада нећу пустити. Кад би видјела нешто у мени што би јој говорило да ће је бол увијек водити напријед. Али то ме наводи на размишљање о томе шта би она у ствари, заиста, заиста направила, да је овде. Скоро да сам се насмијао од смеха, јер она би почела са питањем шта, тачно, мислила сам да радим, чак и размишљајући о покушају да кухам смрзнуте воде у овој влажности.

Кад се вратим код куће, бацим прегачу преко црквене хаљине и распоредим остатке прва два слоја торте на тањир да формирају привид кружнице, извуку трећи слој из таве и примете да се некако испекао на нагиб. Наравно да има. Почињем да вадим кутије са крем сиром и маслацем и шећером у праху, а док све хладно има времена да се омекша, кухиња је чиста и сва светла у кући су искључена осим електричних свећа у прозорима које моја мајка пали ноћу, без обзира на упозорења о пожарној сигурности, све кроз Адвент. Ставио сам ћебе преко ње, заспао у столици у суседној соби и изувао ципеле.

Имам цјеложивотно одмрзавање крем сира, али у 2 сата ујутро на Божићно јутро, направи се респектабилна јестива паста за спацкање, наноси се густо између слојева, залепи остатке сунђера на место и формира јарак да спречени ананас не цури кроз пукотине на торти. Пресовам смрзнути кокосов орах - мора бити пахуљаст, не насјецкан или неће изгледати као снег - по странама, трљајући га између дланова обе руке тако да се превија у маленим слојевима изнад врха. И то је урађено, тим прстима ручног зглоба; обред је завршен, а ја бришем пулта и причвршћујем поклопац поклопца преко тањира за торту да се заштитим од влаге и могућности прања и покушавам да једном ногом отворим врата на задњем тријему без пуштања целог Ствар, зато што ово не би био само погодан крај за ову годину, а кад се врата отворе, замало је спустим док ми гризни ветар пуше косу равно у леђа. Морао сам се смрзнути читав минут, уоквирен у кухињско светло, зурећи у мрак у неверици. Кунем ти се, вилица ми је пала.

Време за колаче.