Ењоли

Ја сам тек трезвен и пасајући кроз пиле кроз пијацу око мене. Лето је лето, а Вхоле Фоодс је засадио руз у целој продавници. Росе је одлична са рибом! И јагоде! И вегански протеин у праху! (У реду, последњи сам га израдио.) У канцеларији, сваки радни стол близу мојег има на себи боцу вина или алкохолних пића у случају да су људи превише лени да ходају 50-так метара до једног од добро опскрбљених комуналних барова. ' саграђен на нашем спрату. Возећи се кући с посла, просљеђујем рекламне паное за Флуффед Марсхмаллов Смирнофф и Ицед Цаке Смирнофф и не само цимету, већ цимету Цхуррос Смирнофф. Локална апотека, она иста која јебе мој рецепт три месеца заредом, инсталира славине за самопослуживање пива и младићи се постављају са празним узгајивачима све до неге очију и уха.

Путујући за послом, правио сам се за дегустацију вина спонзорисане од стране компаније. Прескакање није опција. Мој план је да радим собу са содом и вапном, будите сигурни да ме виде пет људи којима је стало до тих ствари и одлазите пре него што ствари постану неуредне (што увек раде). Шест вина и четири пива изложено је на угоститељском штанду. Тражим клупску сода и видим празан изглед. Само вода, онда? Бармен се извињава. „Мислим да у предворју постоји чесма са водом?“ Каже она.

Постоји. Али то је сломљено Дружим се празних руку 15 минута, шаљући добронамерне понуде да ми донесу нешто из шанка. Након петог, схваћам да ћу плакати ако ми још једна особа понуди алкохол. Ионако одлазим и плачем. Касније наручујем сладолед од ванилије из послуге у соби како бих се развеселио.

„Људи воле ово са пуцањем бурбона који је преливен“, каже особа која је узела мој налог. "Имате интереса за лечење?"

***

Тог лета схватам да су сви око мене танкирани. Али такође ми се чини да је многим женама супер двоструко цистерна - да бити модерна, урбана жена значи бити озбиљна пијаница. Ово није нова идеја - само питајте девојке из Сек анд тхе Цити (или папуче). Жена са једним слатким вискијем је смела и уочљива и може вас отпустити из њеног живота ако се зајебавате са њом. Жена са ПБР-ом је згодна девојка која се неће срамити због одвајања. Жена која пије вино МоммиЈуице каже да је то више од неплаћеног рада који је родила. Ствари које жене пију означавају слободно вријеме и бригу о себи и разговоре - знате, луксуз који си не можемо приуштити. Како то раније нисте видели? Питам се. Превише си ме ударио, узвраћам. Тог лета ипак видим. Видим да је буха уље у нашим моторима, ствар која нас цврчи кад можемо стварати друге врсте буке.

***

Једног дана тог лета носим неопрезне (али слатке, тако симпатичне) ципеле и путујем на пијаци фармера, пукнувши телефон, мрљајући крв колена омиљених фармерки и стружући обе дланове. Природно, о томе објављујем на Фацебооку чим се прашим. Три жене које не знају да брзо трезам коментар:

"Вино. Одмах. “

"Да ли тамо продају вино?"

„Дефинитивно вино. А можда и нове ципеле. "

Јесам ли споменуо да је јутро кад се то догоди? Радним даном? Ово није једно од тржишта оних фармера ноћног клуба. А жене нису она врста прикраданих, оборених бића која замишљате да пијете како бисте пролазили кроз дан. Они су прилично кул пилићи, такви људи који им се исмевају због проблема из првог света. Зашто они требају да пију?

Па, можда зато што су чак и цоол пилићи још увек жене. И не постоји лак начин да будеш жена, јер, као што сте можда приметили, не постоји прихватљив начин да будемо жена. А ако не постоји прихватљив начин да будете такав какав јесте, можда неке жене попију мало. Или пуно.

***

Годину дана пре него што сам се отријезнила, од мене се тражи да будем Жена која ради на компанији у којој радим. (То је било буквално гласно: „Потребна нам је једна жена.“) Три момка и ја, који су разговарали са љетним приправницима о култури предузећа. У публици постоје две жене приправнице, а када је време за питања, једна каже:

„Чуо сам да ово може бити тешко место за успех жена. Можете ли разговарати о томе како је вама? "

Као Жена, претпостављам из неког разлога да је то питање усмерено према мени. "Ако сте чврсти, упорни и дебеле коже, наћи ћете свој пут", кажем. "Ја имам."

Не кажем да ће морати да решава прекиде и невидљивост и микроагресије и оскудицу узора и животни век свог сопственог условљавања. Мој посао на овој плочи је да ово место звучи добро, тако да неке ствари остављам напоље. Посебно чињеница да пијем барем једну боцу вина ноћ како бих растворио слободан дан.

Али она је жена. Вероватно је научила да чита између редова пре него што је и сама могла да прочита линије. Захваљује ми и седим.

"Не слажем се", каже момак који је сједио поред мене. "Мислим да је ово сјајна компанија за жене."

Моја се вилица нежно сама отвара.

Тип поред њега климује главом. "Апсолутно", рекао је. "Имам две жене у свом тиму и одлично се слажу са свима."

Мислим да јесу, мислим али не кажу. Зове се камуфлажа.

Тип 1 се наставља. „У мом тиму је жена која је имала дете прошле године. Отишла је на породиљско одсуство и вратила се, и иде јој добро. Мама нам је велика подршка. "

Момак 3 скочи само да би се уверили да имамо 100% покривеност мушкараца на ту тему. „Ствар у овом месту“, каже он, „је да је то меритократија. А заслуга је родно слепа. ”Насмеје се мени а ја гледам уназад. Кроз отмице овог панела по сопственом плану, тиха безобзирност је све што могу да понудим. Али његов осмех лебди, тако да знам да сам пробио саму количину кријумчарења.

Организатор панела и ја пушим накнадно. "То јебено јебе", каже она. "Ратфуцкс."

Шта треба учинити девојка када јој је гомила фрајера пред публиком рекла да није у реду са тим што је бити сама? Могао бих да их позовем на кафу, једну по једну, и да им кажем како се осећа, и они би заиста могли да слушају. Могао бих да кажем организаторима панела да зато никада не би требало да имате само једног од нас горе. Могла бих да купим себи костим за суперхероје и да се посветим остатку живота осветом мансплаинерима свуда.

Уместо тога, заокружим неке девојке и трошимо превише новца у хипстерском бару, пијемо ржи Манхаттане и једемо тапас и разговарамо о најновијим глупим стварима које су нам се догодиле на састанцима и на пословним путовањима и на време за преглед перформанси Похвалили су ме што сам узео екипу. А кад смо добри и омамљени, Убер кући, размишљајући погледајте што смо зарадили! Тај бар са светлуцавим светлима. Та минијатурна храна. Овај црни аутомобил. Доста смо чврсти да подносимо да нас сваки дан игноришу и прекидају и подцењују и да се заједно смејемо томе. Успели смо Ово је добар живот. Ништа се не мора мењати.

***

Сећате ли се рекламе за парфем Ењоли из 1970-их? Пилић који би могао да донесе кући сланину, испржи је у лонцу и никад не заборави да си човек?

Много кривим ту кују. За ширење идеје да би жене требале имати каријеру, водити кућу и јебати своје мужеве, кад је једино здраво што одабрати, одабрати две, а треће издвојити. Зато што изгледа гламурозно. Јер сугерише да ће то бити забавно. А за етикету која се повлачила: „8-часовни парфем за жену од два сата.“ За сваки случај, ако мислите да бисте могли да добијете један јебени сат из сата.

Још приче из мог првог тријезног лета: одлазим у поподневне представе Магиц Микеа у једно од оних маштовитих позоришта која послужују коктеле да пригуше ужасни стрес од гледања филма у комфорном климатизованом комфору. Неколико редова испред мене, група жена пије шампањац кроз сламке. Они скачу и лебде на екрану као да су код стварних Цхиппендале-а. На паркингу након тога, један од њих каже осталима: „Девојко време! Морамо да захтевамо време нашој девојци. "" Ми смо то заслужили ", одговара други. А онда крећу у засебним правцима.

У салону за нокте је у току дечји туш. Осим почасног госта, сви пију вино, пуно тога. Питам се да ли мама која мисли, ако осећа да их трљају. "Хвала Богу, постоје оваква места где можемо да имамо времена за даме", каже жена у жутој хаљини. Каже жени да је довољно далеко да попије мало вина. Чини се да јој је важно да мама пије с њима. Ухватим себе да климнем главом. Ти, мислим. Да, знам те. Увек постоји једна особа која не може да тргује ако неко не пије. Понекад сам била та особа.

"Осетићу мамурлук до вечере", каже друга жена. „Али то толико вреди. Колико често добијате прилику да се побегнете од деце на поподне? “

Лично мислим да је то безосећајна ствар за рећи код бебиног туширања.

Да ли је заиста тако тешко бити жена Првог света? Да ли је заиста тако тешко имати каријеру и супружника и кућних љубимаца и биљног врта и јачање језгра и ох-ја-тек-пробудио се попут ове шминке и ињекције за лице и возача Убера који би можда могао бити силоватељ? Да ли је тако напорно радити десет сати за твојих законитих 77% плаће, прошетати кући поред пијанца који те позове да исисаш његов пенис и упали телевизор да чује како мушкарци који воде ову државу разговарају о заштити од побачаја. форсирајући вас да расту децу у вашем телу?

Мислим, у чему је велика ствар? Зашто би неко желео да омекша ивице ове сјајне стварности?

***

Трчим женски полумаратон једног дана у августу када су температуре петнаест степени изнад нормалних. То је - како ви то зовете - хорор схов. Али завршим и неко ми стави медаљу финишара. Умочен сам, исушен, шепав и још увек победим. Све док не кажу: "Шатор за маргариту је тамо!"

А иога студио у којем понекад вежбам започиње месечни догађај „Виниаса & Вино“: сат брзе јоге у соби од сто степени, а затим чаша зависне, дехидрирајуће материје (направљена локално!). Ох, али ради се о умном укусу, рекао сам. Па добро. Извињење што смо мислили да се радило о умном реципрочном оглашавању претежно женске публике, и ом сханти.

Локална кухињска продавница нуди комбинацију вештина ножа и класе дегустације вина - да, вино за људе који су се већ идентификовали као толико неспретни оштрим предметима да им је потребна стручна упутства.

У салону за депилације воском, стаклена столица од текиле спремна је за прве бразилске купце, што је - у реду, знате шта, та текила ми је заправо била прилично корисна у то доба, и далеко је то од мене лишити други првотимци.

Али ножеви и напици, јога и дизање, трчање и пузање 13 миља? Шта даље треба издвојити: ЦПР тренинг? Штенад балета? (То у ствари није ствар, али неко би требало да се носи на њу.) Зар не постоји ништа тако инхерентно упијајуће или високе улоге или угодно да не бисмо покушали да изменимо свој природни одговор на то? Можда су жене толико заузете да то лажу - да више личе на мушкарца на послу, више попут порно звезде у кревету, више као 30 у 50 - да више не верујемо својим природним одговорима. Можда је све то вино Инстаграм филтер за наше животе, тако да не видимо колико су постали слани и испуцали.

Крајем љета одлазим у Седону и објавим фотографију на Фацебооку која биљежи црвене стијене, гомилу књига, огроман какао смоотхие и своје сјајне азурне нокте у једном кадру. То је научно највише фотографија са одмора икад снимљених.

„Ух, где је вино?“ Неко жели да зна.

"Да, овом одмору чини се да недостаје вина", зазвони неко други.

Идем у продавницу конфекције да купим картицу за девојку. Нисам могао да држим довољно заједно да пратим пригодне честитке док сам пио, тако да је прошло доста времена од када сам посетио продавницу карата. У картама жена-жена постоје три теме: 1) бити стари као јеби, 2) мушкарци су са Марса и 3) вино.

"Вино је за жене као што је канаб за мушкарце ... он све поправља!"

„Натјерам да вино нестане. Која је твоја суперсила? "

"Господе, дај ми кафу да променим ствари које могу ... и вино да прихватим ствари које не могу."

Новоизређене жене имају пуно дивних квалитета, али недостатак разборитости није једна од њих. Не стојим само ментално на картицама. Заправо физички одмахнем главом према њима као госпођа Грунди. Јесте ли сигурни да не можете то променити? Ја мислим. И да ли сте престали да мислите да ако вам треба етанол - да, у овом тренутку своје трезвености назвао сам вински етанол, зар нисам шармантан? - да их прихватим, можда је то зато што су неприхватљиви?

***

Што сам дуље тријезан, мање стрпљења имам према 24-сатној жени. Незнанац који ми каже да се насмешим. Домаћица која ме гледа у ноге. Мушкарци на ТВ-у који желе да ми додају материцу. Чак и остали ТВ људи који кажу да би побачај требао бити "сигуран, легалан и риједак". Каква је ствар вашег посла, било да је ријетка или не? Ја мислим.

Часописи који ми кажу да је снажно ново је секси, а паметно је ново прелепо, као да су снажни и паметни само путеви ка врућем. Фацебоок мемес: мишићи су дивни. Не, чекај: масноћа је прелепа. Не, сачекајте: и танка је лепа, све док то не радите. Не, чекај: Све жене су прелепе! Као да смо малишани којима морамо дати потпуно једнаки удео принцеске прашине, или ћемо бацити напаљивање.

А онда почињем да се љутим и на жене. Не због тога што сам рођен погрешно или због тога што нисам успео да разградим хиљаду година патријаршије по мом личном распореду. А не за уживање уз чашу вина, сами или са својим девојкама - поздравите то, ако се можете зауставити на једној или две. (Могао бих, док нисам могао.) Али зато што се тако лако молирам прекомерним пићем. Јер мислити да право да се смета као човек значи било шта осим права као бескорисно.

"Шта", каже жена с којом уживам расправљати се, "како би се они појебали и ми морамо да пазимо на њих?"

Не, кажем јој. Морамо да пазимо на себе.

"То још увек не делује фер", каже она, не неразумно.

Али ко је рекао нешто о правичности? Овдје се не ради о ономе што је фер. Ради се о томе шта можемо да приуштимо. А ми то не можемо да приуштимо. Не можемо себи да приуштимо да је у реду да је све што радимо или мислимо или носимо или кажемо да или не некако погрешно. Не можемо си приуштити да се понашамо као да је у реду да „девојке могу све!“ Преведено је негде усред линије у „жене морају учинити све.“ Не можемо си приуштити да живимо животе, а које морамо да заваравамо сопствени централни нервни систем у толеришући

Не можемо себи да приуштимо да будемо жене са 24 сата.

Нисам си могла приуштити да будем жена 24 сата. Али то ме није спречавало да покушавам док ме није разбило.

Јако сам љута на жене тог лета и тада сам јако, веома љута на себе. И остајем тако месецима, пролазећи кроз свој први тријезан Божић и промену посла, грипу и рођендан и користим ту љутњу на сваком кораку као подсетник да обратим пажњу и кренем полако и изаберем ствари које се заправо желим догодити. Кад се лето врати, схватам да више не миришем на 8-сатни парфем.

***

Тог другог лета срећем своју пријатељицу Минди испред Сан Диега, где је њен усвојени син данима од рођења. Миндијеве су се тамне уличице разликовале од мојих, али она их је све исто ишчупала и изашла из њих. Понекад, говорећи о недавној прошлости, трепћемо једни другима као да се људи који се боре да се прилагоде сунчевој светлости након дугог, лошег филма. Све више и више привлачи наша пажња: мој нови посао, њен нов и срећан брак, књига коју пишем и часови које похађа. Ствари које стварамо догађају се корак по корак.

Викенд проводимо полако се крећемо и касно спавамо и - лицемерно - желећи да лења беба већ пожури. У недељу ујутро читамо до дубоког краја хотелског базена када плитки крај почне да се пуни женама, свадбеном забавом како би судили по ономе што подвлачимо. И много чујемо, јер стижу већ напоран и мимоз од шипак - шипак је суперхрана! једна жена стално говори другима - само наставите док се та страна базена не чини као грчки хор жена које имају велике проблеме са својим телима, лицима, децом, кућама, пословима и мужевима, али неће учинити ништа у вези са тим било шта од тога, али се напуни и опече сунце у пустињској врућини.

Дајем Минди изглед који жене говоре да ли верујете у то срање? са само лаганим затезањем очних јабучица. Жена с друге стране хвата поглед и враћа ми га преко лаптопа, а затим се придружује и жена поред ње. Укључујемо се у кратку, тиху четворосмерну размену стрепње, иритације и кучке.

Затим Минди пребаци сунчане наочале Том Форда преко очију и каже: "Све што могу рећи је заиста лијепо с ове стране базена." Смијем се, а срце ми набрекне на купаћем костиму и повучем нијансе доље, да задржим моје изненада водене очи према себи. Јер је. Тако је лепо с ове стране базена, где књига коју читам је пад, а ноге ми изгледају превише бело, а лед се већ одавно растопио у мојој чаши, а рад је напоран и још увек не постоји добар начин да будем девојка и ја не знам шта да радим са својим животом и заправо се морам суочити са свим тим. Никада нисам очекивао да ћу успети до ове стране базена. Не могу да верујем да морам бити овде.