Пире од брескве

Фото: Цхарлес Делувио  на Унспласх-у

Пите од брескве, бингеве трешње, коктел са румом, Цхамборд и Росе'с Гренадине. Сукња одрезак на роштиљу, исечен на зрно. Ванила сладолед. Салата од радича, рубин црвена, с ахатом зеленом маслинама Цастелветрано и струготином пармезана парирана је љуштуром металног поврћа од нерђавог метала у фиоци. Вечерас: Пилећа бедра на роштиљу, једна трећина од њих без коже (знам, немојте ми рећи о томе, пилетини је потребна кожа, знам, знам), намочена у зачињено-слани руб. Вечерас ћу их ставити на роштиљ и повремено их обојити тањим ББК сосом из НИТ Цоокинг.

Брескве, пита од брескве, кафа, вода.

То је пита од брескве коју ћу направити данас поподне. Пре или после сусрета са Јен и Јен и два дечака, Ари и Флинн, стари седам и осам година, на сплаву су се усидрили добра два круга или три у језеру, исти сплав у који сам пливао кад сам имао 12 година, 13, 14 и 15.

Јуче смо Магда и ја пливали тамо увече. Још једном ми је хладни шок одузео дах. Почео сам да се ширим, блебећући и пушући. Магда ме критички погледала и рекла: „Да ли желиш да скочиш са пристаништа?“ Рекла сам: „Да… можда.“ Узела ме за руку и водила ме као дете до дрвеног пристаништа. Ходали смо тако, руку под руку до краја. Погледала ме је како би била сигурна да ћу стварно скочити. Оклијевала је. "Да ли желите да будете са дубље стране?" Рекао сам, "Сигурно ..." Поново ме погледа и проверава. Направила сам лице од подсмеха од страха, стиснула ми је руку, а ми смо скочили, стопала су уперена како не бих погодила глежањ који сам искрварила пре две недеље на плажи Цапитола.

Скочили смо и онда смо се попели на површину. Пустили смо једни друге руке приликом удара у воду, природно, рефлексно. Смејали смо се. Вриснуо сам. Рекао сам да се осећа добро! Зрачио сам. Смо пливали. Говорила. Рекао сам: „Сад морам да пливам.“ Тј. Не могу сада да причам, не могу да газим воду са слабим и нежним глежњем, могу само да ударим груди на сплав и морам да се фокусирам на уради то.

Грмљавина. Лагано хладнији ветрич спрема се у кухињу. Птица пева на ивици чистине. Магда је на свом кревету, вероватно на свом телефону. Али нећу се жалити. Чита, заиста чита, књигу, са папирним страницама, откад смо стигли, и завршиће је ове недеље. То је Едмунд Вхите, прича о дечаку. Нисам га прочитао. Она воли то. И ја ћу је прочитати.

Сада гром пукне! Прво пукнуће, а затим кораци у фазама. Облаци се скупљају, просипајући црну с планине. Сунце још није заклоњено. Травњаци и дрвеће ливаде, бор, аспена испред куће сјајни су, блистави, сјајно зелени, са слабим филтером ружичастог злата из пожара у Иосемитеу целе недеље.

Како узбудљиво, летња олуја на путу. Пире од брескве за прављење. Сплав за који треба пливати. Пилећа бутина за роштиљ, и ББК сос за прављење, са бурбоном ако могу да га нађем.

Лето на Тахое Меадовс.

Па ипак, колико брзо се ствари могу променити.

Чини се да је олуја прошла. Нисмо добили отпуштање неба. Мало је гунђао и одмакао се.

Направљена је коре од пита. Али док сам га правио сазнао сам да је Донатов телефон искључен. А сада сам поново у нереду, остављам поруке свом цимеру, остављам поруке за мог сина, зовем мог сина, који ме изгледа игнорише. То није необично; Има 20 година. Али кад је његов отац опет овако депресиван, подсећајући на две године када су му три пута хоспитализовани са озбиљном депресијом и дијагностицирани двополно, не свиђају ми се ови телефони, нити један од њих.

Збуњен сам јер је Донато изгледао добро. Изгледао је боље. Свакако је било лакше бити у близини. Ово је тек други пут да смо то доживели, а тек други пут је имао. Ми смо у мраку због овога.

Све што сам знао било је да је пре месец дана промена коју сам приметио била добра. Драматично, али добро. Био је тих. Мирно седим у својој кући. Чинило се да слуша. Чинило се да реагује. Ово је било добро. Његово „нормално“ колико год га познајем, а то је 21 година, било је хипо-манично. Толико манијачно, тако хипер, гласно, разорно. Забавно, око пет минута. Затим, исцрпљујуће.

Ова нова Донато је била добродошла. Слатко. Када сам га погледао, осетио сам да ме види, што је заиста ретко. И слатка. И дивно.

Рекао сам: "Шта има, Д? Изгледате другачије. "

Погледао ме и рекао: "Пре две недеље сам напустио лонац и пролазим кроз велико повлачење."

Рекао сам: "Стварно? То је то? Па, морам да вам кажем, добро је, знате. Изгледате присутније, реалније. "

Схватио сам сад страх од страха у његовом гласу.

У недељама од тада тај страх се повећава. Очи му се брзо крећу с једне на другу страну. Често и опетовано уздахне, а издисај звучи попут налета кита, нагомилане тјескобе и тјескобе. Али то се не пушта. То је звук тјескобе који се не ослобађа, који уместо тога гради неумољиво.

Параноја је такође легла натраг. Одлазећи у планине са својим прворођеним Геријем и мојом ћерком пре три недеље, бојао се, бојао се да неће стићи на врх на време, плашио се да ће остати предуго, плашио се да немају довољно воде, хране , да би се неко повредио, да би се догодило нешто лоше.

Магда је рекла да су резервисали то брдо тако брзо да јој је зачепљен нос. Њен отац једва је чекао да се поново сруши. Био је престрављен. Вожња кући, иста ствар. Аутомобил би се покварио. Несрећа је била непосредна. Било је претопло за мотор. Саобраћај је био опасан. Брзина је била опасна. Све је било опасно.

Сада му је глас шупље. Његов аспект кататоничан. Поново се спушта на то место, где је отишао пре него што се пробудио у три ујутро, након што је избио тучу у учионици где је радио као учитељ за хитне случајеве - некога кога су поставили у учионицу без обуке јер му је требао посао, а нису имали наставника.

Није повређен, иако му је један ударац налетео на раме. Нешто се покренуло, међутим, и кад се пробудио усред ноћи или можда никад није спавао, превладао га је страх. Отишао је у полицијску станицу и рекао полицајцима на које је наишао да се "плаше за свој живот." Никада ми није било јасно да ли је мислио да ће му неко наудити или се боји да ће наштетити. Доведен је у психијатријски павиљон Џона Џорџа. Ја те нисам дете. То је име. Не можеш ово да измислиш. У сваком случају, ментална болница за опскрбљене, за вас и мене.

Био је тамо четири дана. Покупио сам га. Покушао сам га покупити, свеједно. Сједио сам и сатима чекао у празној улазној сали са високим плафонима и прозорима чекајући да буде пуштен. Нисам био у могућности да га назовем или разговарам, нити да добијем било какве информације о томе када ће моћи да оде.

Нисам знао шта да радим с њим кад коначно будемо били напољу. Били смо раздвојени 14 година, али позвао сам га да остане код мене неколико дана. Била сам престрављена све време. Био је кататоничан, мозак му се чинио смрзнут. Није могао да одговара на питања, није могао да пронађе ништа, стално је губио ствари, корачао. У његовим очима му је процветао страх.

Вратио се на своје место у Берклију после неколико дана. Још три пута је хоспитализован током Божића, последњи пут код Херрицка, а потом је пуштен на амбулантно лечење у Ла Цхеим, одећу коју је водио лекар који сам се у почетку волео. Назвао сам га ове недеље, оставио поруку. Заузврат је за мене оставио поруку са неколико идеја шта да радим сада, сада када Донато нема запослење, осигурање, никакве користи. Лијепо од њега што ме је позвао, претпостављам, али порука са именом мјеста на којем би могао добити бесплатне лијекове била је роботска. Ни на који начин ми није дао утисак да могу поново да зовем.

Пронашао сам Сонију, старог пријатеља Доната који је живео у истој комуналној кући. Нашла га је у његовој соби. Укључио је телефон и назвао ме. Глас му је био раван. Дуге су паузе. Каденца је ненормална. Постављам питање и ту је дуга пауза. Толико дуго да не могу да поднесем. Питам опет. Постајем фрустриран. Излазим из главе, бесна.

Поновило се јутрос. Звао сам га. Он треба да доручкује са мојим сином. Рекао је: "Хтео сам доручковати са Алексом ..." рекао сам, "... ишао сам?" Шта то значи? Још нисте? ”Дуга пауза. Дубоко удахнем. Отпустите. Узми другу. Затим долази одговор: „Да.“ Моја властита анксиозност постаје све боља од мене. Знам да бих требао бити њежан, али тако сам узнемирен. Ја га паприкујем питањима. „Донато! Шта се дешава са тобом? Шта је то? ”Дуга станка. „Мислиш, управо сада?“ „Управо сада, данас, уопште, да!“ Дуга пауза. Задрхтао је уздах. Мало звучи као да јаук побјегне.

Наговорио сам га да се упозна са нашим сином на доручку. Рекао је да ће отићи тамо до 10, договорено на време. Али кад сам га назвао неколико минута пре 10, рекао је да "још увек покушава да оде."

Наше Таодо Меадовс је последње јутро Ливада пред кабином је зелено-ружичасто-златна. Птице певају. Направио сам себи капућино са Е-јевим машином за еспрессо. Моја ћерка се руга.

Желим да будем мирна, да уживам јутрос. Шетајте ливадом, размишљајте, покушајте мало да размислите, направите леп доручак. Ценим ово место и ја.

Уместо тога, откривам да не могу да дишем. Дишем плитко, увек тако плитко. Схваћам да је то страх. Ухваћен сам у страху. Бојим се и испуњен страхом. Једном је Цоллеен рекао да кад сам стигао у Донато морам бити сигуран да имам кабаницу и да све пустим да склизне са мене, да будем непробојан, да ми треба емоционални кабан да се сачувам. То су били дани када је Донато падао у бизарни бес на капи шешира, више него једном умало скрећући с пута - литица у једном случају - ивица јарка у другом.

Он већ неко време није такав. Последње скоро две године био је немогуће манијачан. Исцрпљујуће, али барем снажно, добро расположене, на време, брзи. Сваког дана је водио моју ћерку у школу. То му је био главни посао у животу, и то је било у реду. Још је имао мали приход од инвалидитета који је стизао из школе, а онда је имао незапосленост. Сада је све то понестало. Нема никаквог примања.

Сада сам суочен с неким тешким одлукама. Али, онда, не. То је смешно, и то чак и схватам. Колико год ми пријатељи (разумни? Значи?) Рекли да он није моја одговорност, он је одговоран за свој живот, очито ћемо се побринути за њега.

Разлог за који сам пун страха и неимаштине због ове кризе је тај што кривим себе. И то је мој посао. Као што важи за сву децу алкохоличара, ми имамо својеврсни Исусов комплекс. Мислимо да смо на неки начин свемоћни или бар способни да изазову огромне догађаје. Све је некако наша грешка. Наши родитељи су се убили. То не би учинили да смо били добра деца, да нисмо били тако разочарајући.

Знам, наравно, заблуду у свему овоме, и борио сам се против тог смећа цео свој живот. Нажалост, борба се наставља.

Када Донато овако пати, постајем дефанзиван. Зато нисам нежан. Осећам универзални прст који показује на мене. Нисам био довољно љубазан Потрошила сам превише новца док смо били заједно. Била сам презахтевна. Никад га нисам прихватио ко је он. Некако сам за то све крива. Као и кад сам била мала дјевојчица, вјеровала сам да ако се боље побринем за мајку, она ће постати и боља. Престала би да буде пијана стално. Ставио сам је у кревет, пажљиво скидајући стаклену мрљу са кондензацијом из руке, где је почивала на постељини. Пажљиво вађење наочара. Типкање ногу према телевизору да га искључи, да убије тај грозни сиви нејасан звук. Извуците покривач, угасите светло. Улози су били тако високи. Помажући јој у вожњи, враћајући нас кући у једном комаду. То је била моја одговорност. Брига о мојим сестрама. Итд. Ад наусеум.

Моја мајка је имала исту стрепњу, чинило се. Мој отац је говорио, „Ваша мајка мисли да је изазвала Други светски рат.“ Када је свемирски шатл Цхалленгер пао са неба, моја мајка је плакала и пила испред телевизора читаву недељу. Сваки дан кад сам се враћао кући из школе био је исти. Тамо је седела бочно или у неком искривљеном положају, много чаршава на ветар, плачући, стењајући, плачући. Црвено лице, надуван, воденастих очију и застрашујуће јер се плач увек претворио у викање и агресију. Било је само питање времена. Добро смо знали тајминг. Знали смо када треба да изађемо из куће.

Даћу све од себе да учиним оно што је у реду, да се бринем за нашег погођеног члана породице. Одлучио сам да учиним све што могу да га осигурам за своје осигурање. Можда ћемо га морати подржати, а мој син то разуме. Рекао је пре неколико недеља: „Мама, Папи мора да издржи само неколико година. Вратила сам му леђа. "

Да заиста. Имамо му леђа. Сада само морам да се уверим да имам и своја леђа. Пита од брескве, узгред, једноставна и невероватна. Ево рецепта.